Interview : Bernard Werber au miroir

Ecrire, est-ce que c'est justement revenir sur ces histoires-là, les comprendre différemment ?

Oui. Pour arriver à parler des femmes, il faut les écouter. J'aime bien parler avec elles, les écouter. Déjà quand j'étais petit, à l'école, j'aimais bien être avec les filles, parce que leurs conversations étaient plus intéressantes, l'univers des garçons se réduisait trop souvent au sport, à la télé. Les filles étaient déjà dans des réflexions sur la compréhension de la psychologie. Tout ce livre, « Le miroir de Cassandre », m'a été inspiré  par la rencontre d'une femme, écrivaine aussi, pas célèbre, qui un jour m'a demandé : « comment fais-tu pour écrire tes livres? ». Je lui ai répondu : « mon principe c'est que l'action révèle la psychologie. Mon personnage ouvre une porte, il va découvrir quelque-chose et la manière dont il va réagir va nous permettre de comprendre qui il est. C'est montrer plutôt qu'expliquer ». Elle m'écoute, hoche la tête. Puis elle me dit : « pourquoi ne fais tu pas l'inverse ? La psychologie révèle l'action ! ». J'ai dis chiche et j'ai commencé à écrire la première version du « Miroir de Cassandre ». Tout le mystère consistait à comprendre vraiment mon héroïne, à travers ses pensées auxquelles nous avions accès. Le mystère de ce livre-là, c'était juste comprendre quelqu'un vraiment, en profondeur. La plus belle quête pour un homme, c'est d'ailleurs celle-là, comprendre vraiment une femme.

Ça se détermine dès le début, la psychologie de son héroïne, ou ça se construit au fur et à mesure de l'écriture ?

Il y avait une sorte de canevas de base, et au fur et à mesure de l'écriture, j'avais envie d'aller de plus en plus loin, d'aller chercher sa sensibilité, ses douleurs, ses extrapolations. Vers la fin on s'aperçoit que là où nous percevons une petite information, elle perçoit une grande information. Je crois que d'une manière générale les femmes sont plus sensibles que les hommes, voir même que seules les femmes sont capables d'aimer, parce qu'elles sont préparées hormonalement à aimer leurs enfants. Les hommes n'en sont pas capables, car ils n'ont pas ce rendez-vous organique. Nous mettons le même mot « aimer » sur les sentiments des hommes et des femmes, mais il ne s'agit pas à mon sens du même vécu.

Cassandre est une jeune-fille...

Oui, elle devient une femme tardivement, c'est une jeune-fille de 17 ans qui est devant le seuil de la vie. C'est le livre d'une initiation : la chenille devient papillon, l'enfant devient adulte... Le moment le plus intéressant dans la vie d'un être humain, à mon sens. Celui qui est à l'aube du changement.

Espérons que l'on puisse changer toute sa vie, et pas qu'à 17 ans...

Les gens intelligents changent toute leur vie. Les gens moins ambitieux de la vie se font une place où ils se trouvent bien et ne font ensuite que la gérer.

Votre titre définitif « Le miroir de Cassandre » est venu assez tardivement. Pourquoi ?

Le premier titre était « La petite fille aux yeux miroirs ». Mon éditeur trouvait que ça faisait trop littéraire, et voulait quelque chose qui corresponde plus à ce que j'avais fait avant. Moi j'aimais bien, mais j'ai proposé d'autres titres, dont celui qui a été choisi finalement.

Donc, la référence au mythe de Cassandre n'était pas implicite dans le premier titre ?

Non. D'ailleurs elle ne s'appelait même pas Cassandre au départ ! Mais Jade. J'ai écris vingt versions, avec des constructions, des histoires, des personnages différents. Au démarrage d'un livre, il y a une première formule « toute fausse », puis vous rectifiez, pour tendre vers le mieux. Au moment où le livre sort, il est encore imparfait, l'œuvre c'est comme une asymptote, elle tend vers quelque chose de parfait mais ne l'atteint jamais.